A poesia é o gesto de afastar a cortina um instante

A poesia é o gesto de afastar a cortina um instante. Não de a rasgar — quem a rasga endoidece, ou cega de tanta luz. Apenas de a afastar com dois dedos, devagar, o tempo de um verso, o tempo de uma respiração retida. E nesse instante vês o padrão. Vês que a coisa que tinhas por banal estava cheia até transbordar. Vês que a chávena sobre a mesa, a mão da tua mãe, a chuva contra o vidro, não eram cenário: eram texto. Estavam a dizer-te algo desde sempre, e tu passavas. O poema é esse afastar. Depois a cortina volta a cair, porque tem de cair, porque não se pode viver sempre do outro lado. Mas já não és o mesmo. Ficou em ti a marca do que viste, como fica na retina a forma do sol depois de o fitares.