Le jour où tout s’est arrêté

Díptico meditativo em prosa, O Dia em Que Tudo Parou é o livro-nascente deste eixo: a cena que lhe dá título — um sábado de Primavera, a luz «que os pintores chamam ouro líquido», a carreira feita, o apartamento agradável, e «um vazio tão profundo que parecia ter densidade física» — reaparece depois, citada e reescrita, em vários outros volumes. O primeiro tomo, subintitulado «Ensaios sobre o sofrimento, o não apego e a presença», narra a crise e a travessia: a noite de insónia em que um monge budista diz, num vídeo improvável, «Tu sofres não porque a vida é má. Tu sofres porque queres que a vida seja diferente da forma como é»; os retiros silenciosos na Ásia; a descoberta de que «o caminho para a liberdade passa através do sofrimento, não à sua volta». A estrutura segue as grandes noções budistas — dukkha, anicca, maitri, os Três Selos da Realidade — mas em linguagem contemporânea e confessional, com práticas de meditação no fim de cada capítulo e uma recusa explícita do género da auto-ajuda: «qualquer caminho espiritual que comece com uma mentira nunca levará a lugar nenhum». A epígrafe de Huang Po — «Não existem outros seres além de ti. Mas tu és todos eles» — e a máxima zen do dedo e da lua («que estas páginas sejam dedos úteis») marcam o tom: aponta-se, não se doutrina.