Mais do Que Sabes

"A quem ficou sem exigir lugar, a quem partiu deixando luz, e a todos aqueles cuja bondade só compreendemos quando aprendemos verdadeiramente a olhar."

Há palavras que chegam tarde. Não porque tenham estado ausentes, mas porque demorámos demasiado tempo a reconhecer a forma exacta daquilo que sentíamos. A gratidão é uma dessas palavras. Pronunciamo-la muitas vezes por educação, por hábito, por uma espécie de disciplina social que nos ensina a responder ao gesto recebido. No entanto, a gratidão de que este livro se aproxima não cabe numa fórmula de cortesia. É mais funda, mais inquieta e, por vezes, mais dolorosa. Nasce quando percebemos que alguém alterou silenciosamente a geografia da nossa vida e talvez nunca tenha sabido até que ponto o fez.

Mais do Que Sabes habita esse intervalo: o espaço entre o bem que alguém nos oferece e a consciência, quase sempre tardia, do que esse bem significou. É um livro dirigido a um «tu», mas esse «tu» não tem um único rosto. Pode ser a pessoa amada, o amigo que permaneceu, a mão que nos amparou num instante decisivo, a voz que nos devolveu coragem, o desconhecido cuja delicadeza interrompeu a dureza de um dia. Pode ser também alguém que já não está, alguém de quem nos afastámos, alguém a quem nunca dissemos a frase necessária. E pode ser, ainda, uma parte esquecida de nós próprios, aguardando há anos que a olhemos sem severidade.

Reconhecer o outro é uma aprendizagem. Vemos depressa, mas olhamos devagar. Antes de conhecermos uma pessoa, cobrimo-la de expectativas, receios, memórias e desejos. Julgamos escutá-la quando, muitas vezes, apenas ouvimos o eco das nossas necessidades. Pedimos-lhe que confirme aquilo em que acreditamos, que repare aquilo que não soubemos curar, que ocupe o lugar exacto que preparámos para ela. O outro torna-se, assim, uma resposta antes de poder ser uma pergunta; um papel antes de poder ser uma presença; um espelho antes de poder ser um ser inteiro.

Mas todo o encontro verdadeiro começa no momento em que esse engano se desfaz. De súbito, a pessoa diante de nós deixa de ser apenas aquilo que representa na nossa história. Tem uma infância que não vimos, cansaços que não confessou, fidelidades que desconhecemos, sonhos que talvez nunca tenha pronunciado. Possui uma vida interior que não nos pertence. Reconhecê-la é aceitar esse mistério sem tentar reduzi-lo. É agradecer não apenas o que recebemos dela, mas a sua existência independente, a sua liberdade, o seu direito a não corresponder à imagem que construímos.

Neste sentido, o espelho que atravessa estas páginas não é um objecto passivo. O outro reflecte-nos, mas não para nos devolver intactos. Na sua proximidade, descobrimos a generosidade de que somos capazes e a impaciência que preferíamos ignorar; a coragem que julgávamos não possuir e o medo que disfarçávamos de exigência; a ternura que nos salva e o orgulho que nos isola. Há relações que nos revelam por contraste, outras por semelhança, outras ainda pela ferida que deixam exposta. Em todas, se houver atenção, existe uma possibilidade de conhecimento.

Também a gratidão tem o seu avesso. Pode ser confundida com dívida, submissão ou obrigação de permanência. Pode tornar-se uma corrente quando acreditamos que agradecer significa abdicar dos próprios limites. Este livro procura uma gratidão diferente: aquela que não aprisiona quem dá nem quem recebe; aquela que não exige pagamento, obediência ou silêncio; aquela que sabe honrar um gesto sem transformar o afecto numa contabilidade. A verdadeira gratidão não diminui. Pelo contrário, restitui dignidade a ambos: a quem ofereceu e a quem soube receber.