Fui menino num país onde se aprendia a baixar a voz antes de aprender a ler

Fui menino num país onde se aprendia a baixar a voz antes de aprender a ler. Havia um mapa na parede da escola, um retrato por cima do quadro e uma regra que ninguém escrevia porque toda a gente sabia: não se pergunta. Depois abriu-se uma janela, em Abril, e eu estava lá, e vi gente adulta a rir na rua sem olhar para trás. Nunca mais me esqueci daquele riso: é de lá que vem o livro, e é de lá que vem esta peça.