Houve um afeto antes das palavras

Houve um afeto antes das palavras, e por isso ainda nos falta o nome para o nomear. Os gregos, que tudo viam com clareza terrena, ergueram três templos onde o coração se podia ajoelhar: o do desejo que arde, o do sangue que se reconhece, o do amor que se entrega sem retorno. Mas entre estes três templos abria-se um pátio sem teto, e era ali, sob o céu sem inscrição, que algumas almas se encontravam.

Nem éramos amantes, nem éramos irmãos, nem éramos santos a amar a humanidade inteira. Éramos isto que ainda não tem palavra: dois rostos voltados na mesma direção, dois pensamentos que se alongavam como dois rios que descobrem o mesmo mar. A língua, sempre tarde, ainda não se inclinou sobre nós para nos batizar.