O Reino está Dentro e Fora

Aos que ainda perguntam.
E aos que aprenderam a calar.
« O Reino está dentro de vós e está fora de vós.
Quando vos conhecerdes a vós mesmos,
então sereis conhecidos. »
— Evangelho de Tomé, logion 3 (NHC II,2)
« Que este livro chegue até ti num momento
em que o teu coração esteja pronto. »
— ressonância de O Despertar do Silêncio

Houve um dia em que tudo parou — e foi nesse dia que tudo começou. Não foi um dia de catástrofe externa, embora também os houvesse. Não foi um dia de notícia trágica, embora a vida me tivesse trazido várias. Foi um dia comum, daqueles em que o sol entra pela janela como se nunca tivesse entrado antes, e a luz tem aquela qualidade densa, líquida, que os pintores antigos chamavam ouro de manhã, e os místicos chamavam graça sem causa, e os monges zen chamavam, simplesmente, agora. Foi um sábado, talvez fosse domingo, não interessa o nome do dia: o que interessa é que dentro de mim parou um relógio que andava há muito a correr sem destino. E quando esse relógio parou, ouvi pela primeira vez um silêncio que tinha estado sempre lá, à minha espera, paciente como mãe.

Não foi medo, embora houvesse medo. Não foi vazio, embora houvesse vazio. Foi, sobretudo, reconhecimento — como quem volta a uma casa onde nasceu, depois de longos anos no estrangeiro, e descobre que tudo está como deixara, e que era ele que tinha mudado de língua, e que precisava de reaprender a respirar no idioma da infância. Sentei-me na cadeira de sempre, na mesa de sempre, com o copo de sempre, e o mundo, esse mundo que me parecia conhecido até ao detalhe das pequenas frustrações, abriu-se de repente como uma flor lenta. As paredes ainda eram paredes. Mas tinham uma espessura nova, como se cada tijolo tivesse uma memória sua, e eu, pela primeira vez em décadas, tivesse silêncio interior suficiente para a escutar.

Foi nesse dia que entendi, sem palavras ainda, aquilo que viria a procurar dizer durante anos com palavras desajeitadas: que a vida, esta vida que tenho, não é o cenário de uma peça que estou a representar mal. É o próprio coração de um mistério que me convoca a habitar. Que o vazio que sentia não era a ausência de um Deus distante; era o sinal de que um Deus íntimo estava a abrir, dentro de mim, o seu espaço. Que aquilo a que chamava aborrecimento era apenas o nome que dava ao silêncio quando não tinha coragem de o escutar. E que tudo — absolutamente tudo, o pão e a faca, a chuva e a manhã, o rosto da amada e o rosto do estranho que passa, a luz que entra e a sombra que se esconde — era convite, era chamamento, era oração a haver-se sem que ninguém precisasse de a recitar.

Os antigos diziam que o Reino está dentro e está fora. Não compreendi a frase até esse dia. Achei sempre que era uma frase elegante, daquelas que se citam em sermões cuidados, mas que pertenciam a uma geografia espiritual que me era exterior. Naquele sábado, ou era domingo, percebi que era uma frase descritiva, não retórica. Que o Reino, esse Reino que os Evangelhos prometiam e os místicos cantavam e os filósofos questionavam, não era um lugar. Era um modo de estar nos lugares. Que se eu o procurasse no céu, as aves chegariam primeiro; que se o procurasse no mar, os peixes chegariam primeiro; mas que se eu parasse, simplesmente parasse, ele estava aqui, dentro do peito que respira e fora dele, na xícara de café que arrefece sobre a mesa, na poeira que dança no raio de sol, na voz longínqua de uma criança a rir num pátio que não vejo...

.