O Reino está Dentro e Fora

Houve um dia em que tudo parou — e foi nesse dia que tudo começou. Não foi um dia de catástrofe externa, embora também os houvesse. Não foi um dia de notícia trágica, embora a vida me tivesse trazido várias. Foi um dia comum, daqueles em que o sol entra pela janela como se nunca tivesse entrado antes, e a luz tem aquela qualidade densa, líquida, que os pintores antigos chamavam ouro de manhã, e os místicos chamavam graça sem causa, e os monges zen chamavam, simplesmente, agora. Foi um sábado, talvez fosse domingo, não interessa o nome do dia: o que interessa é que dentro de mim parou um relógio que andava há muito a correr sem destino. E quando esse relógio parou, ouvi pela primeira vez um silêncio que tinha estado sempre lá, à minha espera, paciente como mãe.

Não foi medo, embora houvesse medo. Não foi vazio, embora houvesse vazio. Foi, sobretudo, reconhecimento — como quem volta a uma casa onde nasceu, depois de longos anos no estrangeiro, e descobre que tudo está como deixara, e que era ele que tinha mudado de língua, e que precisava de reaprender a respirar no idioma da infância. Sentei-me na cadeira de sempre, na mesa de sempre, com o copo de sempre, e o mundo, esse mundo que me parecia conhecido até ao detalhe das pequenas frustrações, abriu-se de repente como uma flor lenta. As paredes ainda eram paredes. Mas tinham uma espessura nova, como se cada tijolo tivesse uma memória sua, e eu, pela primeira vez em décadas, tivesse silêncio interior suficiente para a escutar.

Foi nesse dia que entendi, sem palavras ainda, aquilo que viria a procurar dizer durante anos com palavras desajeitadas: que a vida, esta vida que tenho, não é o cenário de uma peça que estou a representar mal. É o próprio coração de um mistério que me convoca a habitar. Que o vazio que sentia não era a ausência de um Deus distante; era o sinal de que um Deus íntimo estava a abrir, dentro de mim, o seu espaço. Que aquilo a que chamava aborrecimento era apenas o nome que dava ao silêncio quando não tinha coragem de o escutar. E que tudo — absolutamente tudo, o pão e a faca, a chuva e a manhã, o rosto da amada e o rosto do estranho que passa, a luz que entra e a sombra que se esconde — era convite, era chamamento, era oração a haver-se sem que ninguém precisasse de a recitar.

Os antigos diziam que o Reino está dentro e está fora. Não compreendi a frase até esse dia. Achei sempre que era uma frase elegante, daquelas que se citam em sermões cuidados, mas que pertenciam a uma geografia espiritual que me era exterior. Naquele sábado, ou era domingo, percebi que era uma frase descritiva, não retórica. Que o Reino, esse Reino que os Evangelhos prometiam e os místicos cantavam e os filósofos questionavam, não era um lugar. Era um modo de estar nos lugares. Que se eu o procurasse no céu, as aves chegariam primeiro; que se o procurasse no mar, os peixes chegariam primeiro; mas que se eu parasse, simplesmente parasse, ele estava aqui, dentro do peito que respira e fora dele, na xícara de café que arrefece sobre a mesa, na poeira que dança no raio de sol, na voz longínqua de uma criança a rir num pátio que não vejo...

.

There was a day when everything stopped—and it was on that day that everything began. It wasn't a day of external catastrophe, although there was that too. It wasn't a day of tragic news, although life had brought me several. It was an ordinary day, one of those days when the sun streams through the window as if it had never entered before, and the light has that dense, liquid quality that ancient painters called morning gold, and mystics called causeless grace, and Zen monks simply called now. It was a Saturday, perhaps it was Sunday, the name of the day doesn't matter: what matters is that inside me, a clock I had been running aimlessly for a long time stopped. And when that clock stopped, I heard for the first time a silence that had always been there, waiting for me, patient as a mother.

It wasn't fear, although there was fear. It wasn't emptiness, although there was emptiness. It was, above all, recognition—like returning to a house where one was born, after many years abroad, and discovering that everything is as one left it, and that it was one who had changed languages, and that one needed to relearn to breathe in the language of childhood. I sat in my usual chair, at my usual table, with my usual glass, and the world, that world that seemed familiar to me down to the smallest details of its frustrations, suddenly opened up like a slow flower. The walls were still walls. But they had a new thickness, as if each brick held its own memory, and I, for the first time in decades, had enough inner silence to hear it.

It was on that day that I understood, still without words, what I would try to say for years with clumsy words: that life, this life I have, is not the stage for a play I'm acting badly in. It is the very heart of a mystery that calls me to dwell within. That the emptiness I felt was not the absence of a distant God; it was the sign that an intimate God was opening up his space within me. That what he called boredom was merely the name he gave to silence when he lacked the courage to listen to it. And that everything—absolutely everything, the bread and the knife, the rain and the morning, the face of my beloved and the face of the passing stranger, the light that enters and the shadow that hides—was an invitation, a call, a prayer to be heard without anyone needing to recite it.

The ancients said that the Kingdom is both within and without. I didn't understand the phrase until that day. I always thought it was an elegant phrase, one of those quoted in carefully thought-out sermons, but belonging to a spiritual geography that was external to me. That Saturday, or perhaps it was Sunday, I realized it was a descriptive phrase, not rhetorical. That the Kingdom, that Kingdom the Gospels promised, the mystics sang of, and the philosophers questioned, was not a place. It was a way of being in places. That if I looked for it in the sky, the birds would arrive first; that if I looked for it in the sea, the fish would arrive first; but that if I stopped, simply stopped, it was here, inside the breathing chest and outside of it, in the cup of coffee cooling on the table, in the dust dancing in the sunbeam, in the distant voice of a child laughing in a courtyard I cannot see...