Poemas Seleccionados

Peguei-o entre o polegar e o indicador e senti-o pulsar, tímido, como coração de pardal.

Há coisas que só se compreendem quando se seguram entre dois dedos. A imensidão, por exemplo. Ninguém a compreende olhando-a de frente — é grande demais para caber nos olhos. Mas quando se reduz a um grão, quando toda a areia do Saara cabe na unha do mindinho, então a imensidão torna-se íntima, quase doméstica, como um gato que se enrosca no colo e ronrona o infinito.

Há lugares que nos enganam pela superfície. Chamamos-lhes vazios, estéreis, mortos — porque não sabemos ver o tempo que neles respira. Mas o deserto não é ausência: é contenção. Não é silêncio: é espera.

1
O Tempo que Desgasta

No meio da noite — ou talvez já no limiar de um dia indistinto — tudo era repetição. O sol, horas antes, queimara sem piedade um horizonte vazio, onde nada se distinguia senão a ondulação lenta e hipnótica de um solo sem fim. Um território sem memória visível, sem cor, sem promessa. Ali, o tempo não passava — desgastava. Uma hora inteira podia caber dentro de si própria, sem deixar marca. E quem atravessa esses lugares aprende que há um modo do tempo que não constrói nem destrói: apenas lima, devagar, a pretensão de que estamos no centro de alguma coisa. O deserto não nos castiga. Apenas nos devolve à nossa verdadeira medida.

Talvez a diferença entre o científico e o sagrado seja apenas a linguagem que usamos para tocar o mesmo indizível.

«L’homme est condamné à être libre.»
— Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant
Gott ist tot.
— Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft
Lançados ao Vento do Ser

Ninguém nos pediu licença. Não houve contrato, nem aviso prévio, nem sequer um sussurro antes do primeiro grito. Fomos lançados — como pedras atiradas a um lago sem fundo, sem saber se havia água ou abismo. E no entanto, aqui estamos: de pé sobre a crosta frágil de um planeta que gira em torno de uma estrela vulgar, num braço menor de uma galáxia que nem sequer sabe o nosso nome.

Sartre chamou-lhe «facticidade» — esse peso bruto de existir sem razão. Mas a palavra, por mais precisa que seja, não captura o espanto de abrir os olhos pela primeira vez num quarto de hospital, sob luzes fluorescentes, rodeado de estranhos que nos dizem «bem-vindo» como se soubessem o que isso significa. Ninguém sabe. Estamos todos a improvisar.

O Peso de Ser Quem Decide

A angústia não é medo. O medo tem objecto — o cão que ladra, a doença que avança, o emprego que vacila. A angústia é outra coisa: é o tremor que sentimos diante de nós próprios, diante da vastidão do que podemos ser e da ausência total de guia.

Sartre descreveu a angústia como a tonalidade afectiva da liberdade. Não é um defeito nem uma doença — é o preço de saber que cada instante é uma encruzilhada sem sinalização. É o vertigem de quem caminha à beira do precipício e descobre que o perigo não vem de fora, mas de dentro: da possibilidade sempre aberta de saltar.

O País Que Se Inventa a Cada Manhã

Há um país que não cabe nos mapas, porque se refaz a cada amanhecer com as mãos de quem decide não se calar.