Otteet

Tudo o que se descreveu até aqui — um inquérito de doze anos, uma prisão preventiva de onze meses, uma acusação que se desfez na instrução e voltou a montar-se em recurso, um juiz de instrução investigado pelo Ministério Público que ele contrariara — poderia ler-se como uma sucessão de acidentes portugueses. Seria uma leitura consoladora e falsa.

Este livro nasce do espanto e da indignação. Do espanto perante a roda que nunca se cansa de girar, trazendo do fundo do tempo as mesmas máscaras vestidas de gente nova; e da indignação por ver, à beira da pista, multidões a correr sob a poeira que a carroça enferrujada faz subir das pedras antigas. Os fachos — chamemos-lhes assim, sem rodeios, como lhes chamou o povo no canto duro do GAC — não são personagens de circo apenas: são o circo todo, com a sua estátua de trapos no centro e a sua assistência seleccionada de damas e devotos. Contra eles se ergueram os versos antigos de Ary, de Manuel Alegre, de José Gomes Ferreira, de Sophia, de Manuel da Fonseca; e contra eles se erguem ainda, hoje, os versos modestos que aqui se oferecem. Dez poemas em prosa abrem a porta da praça. Sessenta sonetos, em decassílabos heróicos, atravessam-na em seis ciclos: a carroça do medo, os quatro demónios, as máscaras e os capachos, a memória de Abril, a resistência do povo e a aurora que há de voltar. Não há aqui profecia: há apenas o gesto antigo de quem se recusa a bater palmas ao espectáculo do ódio. - Hermínio Cerqueira . Sintra 2026

A poeira sobe da pista quando a carroça enferrujada irrompe na praça antiga. Trazem-na bois de vidro, mas dentro arde uma caldeira de mentiras. O fumo tem nome: Medo. O ferro tem nome: Histeria. O bronze rachado tem nome: Divisão. E nos rebites soltos sussurra a quarta peça — Mentiras, sempre Mentiras, mãe e filha de si mesmas, parindo-se em ciclo perfeito como as serpentes que mordem a própria cauda. Saltam para o estrado três bonecos vestidos de gente. Sorriem como espelhos rachados. Acenam com mãos compradas em saldo. Por baixo do verniz, vê-se a madeira podre. Por baixo da madeira, vê-se o carcomido. E por baixo de tudo um vazio mineral, sem fundo, onde o eco repete a velha ordem do mando: obedece, cala-te, agradece. Olhai o circo. Olhai-o bem. Não é a primeira vez que entra em cena, e talvez não seja a última. Mas hoje, à beira da pista, há um menino que não bate palmas. Hoje, na poeira, há uma mulher que não chora. Hoje, no fundo da praça, há um velho que se lembra de Abril — e basta lembrar para a carroça começar, pouco a pouco, a desfazer-se em ferro velho e em vergonha.

Vivemos tempos de transição e incerteza. A democracia, durante décadas dada como adquirida, está agora a ser posta à prova por forças que, embora operem dentro do sistema, visam subverter os seus fundamentos. Em Portugal, o surgimento e ascensão do Chega exemplificam esta nova realidade, onde o populismo autoritário desafia as bases do regime democrático e reclama espaço no cenário político nacional. Este livro nasce da urgência de compreender, com rigor científico e profundidade analítica, as dinâmicas complexas que levaram à erosão da direita democrática tradicional e à emergência de um discurso e prática política marcados pelo populismo Autoritário.

Escrevo estas linhas na primavera de 2026, num momento em que a democracia americana atravessa a sua mais grave crise institucional desde a Guerra Civil. Donald J. Trump iniciou em Janeiro de 2025 o seu segundo mandato presidencial e, ao longo dos primeiros dezasseis meses, executou — com método e sem disfarce — boa parte do programa que o documento Mandate for Leadership (vulgo Projecto 2025) havia delineado em 2023.

Este livro resulta de uma investigação independente, sustentada por fontes académicas, jornalísticas e documentais de acesso público. As opiniões expressas são da exclusiva responsabilidade do autor e não representam qualquer instituição ou organização. Se ser idiota fosse um programa de TV, Trump seria uma série completa. — Nate White A democracia não morre com um estrondo; morre com um sussurro. — Adaptação livre de T.S. Eliot Este livro é, antes de mais, um acto de cidadania. Não um acto de cidadania americana — não sou americano, não voto nas eleições americanas, não vivi nos Estados Unidos.

Adormecido junto ao Tejo, na ribanceira do cais de Belém, sonha o Poeta moderno que Luís de Camões lhe surge à porta da memória, conduzindo-o por mares nunca dantes navegados — os do tempo presente — até ao primeiro porto interior da Pátria. Leva-o Camões pela mão a contemplar o regresso das caravelas: já não vão de partida, mas voltam carregadas de saber, de luz e de cuidado, prontas a refundar o sentido do labor comum. Conclui-se que o verdadeiro porto está dentro do Povo: ali se confirma a vocação universal de Portugal, raiz antiga e renovada de toda a viagem.

Ergue-se o Povo português contra a longa noite da censura e do medo, e floresce Abril como princípio político e moral de uma Pátria novamente livre. Consolidam-se o voto, a Constituição e a pluralidade cívica, enquanto se fecha o ciclo imperial e se abre um novo vínculo de amizade entre os povos. Conclui-se que a liberdade não é dádiva imóvel: exige memória, vigilância e labor diário, para que nunca mais se imponha a servidão.

Encontrei um grão de areia no bolso do casaco e soube, antes de o olhar, que ele continha um deserto inteiro. Não por metáfora — por necessidade. Do mesmo modo que uma gota de sangue transporta o mapa genético de um corpo, aquele grão transportava a memória de todas as dunas que alguma vez o vento empilhou e desfez. Peguei-o entre o polegar e o indicador e senti-o pulsar, tímido, como coração de pardal.

Há lugares que nos enganam pela superfície. Chamamos-lhes vazios, estéreis, mortos — porque não sabemos ver o tempo que neles respira. Mas o deserto não é ausência: é contenção. Não é silêncio: é espera.

No meio da noite — ou talvez já no limiar de um dia indistinto — tudo era repetição. O sol, horas antes, queimara sem piedade um horizonte vazio, onde nada se distinguia senão a ondulação lenta e hipnótica de um solo sem fim. Um território sem memória visível, sem cor, sem promessa. Ali, o tempo não passava — desgastava. Uma hora inteira podia caber dentro de si própria, sem deixar marca. E quem atravessa esses lugares aprende que há um modo do tempo que não constrói nem destrói: apenas lima, devagar, a pretensão de que estamos no centro de alguma coisa. O deserto não nos castiga. Apenas nos devolve à nossa verdadeira medida.

Talvez a diferença entre o científico e o sagrado seja apenas a linguagem que usamos para tocar o mesmo indizível.

Há um país que não cabe nos mapas, porque se refaz a cada amanhecer com as mãos de quem decide não se calar.

«A verdade não está no facto, mas no que o facto acende em nós.»

A poesia é o gesto de afastar a cortina um instante. Não de a rasgar — quem a rasga endoidece, ou cega de tanta luz. Apenas de a afastar com dois dedos, devagar, o tempo de um verso, o tempo de uma respiração retida. E nesse instante vês o padrão. Vês que a coisa que tinhas por banal estava cheia até transbordar. Vês que a chávena sobre a mesa, a mão da tua mãe, a chuva contra o vidro, não eram cenário: eram texto. Estavam a dizer-te algo desde sempre, e tu passavas. O poema é esse afastar. Depois a cortina volta a cair, porque tem de cair, porque não se pode viver sempre do outro lado. Mas já não és o mesmo. Ficou em ti a marca do que viste, como fica na retina a forma do sol depois de o fitares.

A resposta deste livro inteiro é uma só, e damo-la já: somos livres. Mais do que isso — somos chamados a sê-lo. A pergunta não é traição: é fidelidade na sua forma mais adulta. E o que se segue, nas páginas que vêm, é apenas a tentativa, lenta e cuidadosa, de mostrar que assim foi sempre na grande tradição cristã, mesmo quando os ventos da história sopravam noutra direcção. A pergunta é o oxigénio da fé adulta. Sem ela, a fé sufoca; com ela, respira.

Entre os textos que a biblioteca de Nag Hammadi devolveu à luz em 1945, nenhum tem provocado tanta investigação, tanta admiração e tanta inquietação como o Evangelho segundo Tomé. Não é evangelho narrativo: não conta a infância de Jesus, nem os seus milagres, nem a paixão, nem a ressurreição. É uma colectânea — pura e seca — de cento e catorze ditos atribuídos ao Senhor, cada um introduzido por uma fórmula simples ("Disse Jesus...") e separado dos outros por uma linha em branco do escriba copta. Não há ordem narrativa. Não há contexto. Não há explicação. Há apenas a voz — a voz que se diz de Jesus —, ressoando em forma de aforismo, de parábola breve, de paradoxo, de imperativo gnómico.

«O desígnio maior de todo o homem ao nascer é o de procurar a felicidade, mas nenhum de nós pode ser verdadeiramente feliz enquanto houver, no nosso semelhante, dor que pudéssemos consolar.»

Chega-se ao fim deste livro como se chega ao alto de uma serra: ofegante, e contudo certo de que o cansaço valeu o que se viu. Quem leu até aqui terá reparado que estes cinquenta poemas não falam, afinal, de cinquenta coisas diferentes. Falam de uma só. Falam do homem — não do homem em abstrato, dissolvido em ideias, mas do homem concreto, feito de carne e de gesto, com as suas duas mãos, os seus dois braços, os seus dois olhos, os seus dois pés que aprendem a caminhar. É essa a geografia secreta que percorremos: o mapa de um corpo que é, ao mesmo tempo, o mapa de uma alma.

Houve um dia em que tudo parou — e foi nesse dia que tudo começou. Não foi um dia de catástrofe externa, embora também os houvesse. Não foi um dia de notícia trágica, embora a vida me tivesse trazido várias. Foi um dia comum, daqueles em que o sol entra pela janela como se nunca tivesse entrado antes, e a luz tem aquela qualidade densa, líquida, que os pintores antigos chamavam ouro de manhã, e os místicos chamavam graça sem causa, e os monges zen chamavam, simplesmente, agora. Foi um sábado, talvez fosse domingo, não interessa o nome do dia: o que interessa é que dentro de mim parou um relógio que andava há muito a correr sem destino. E quando esse relógio parou, ouvi pela primeira vez um silêncio que tinha estado sempre lá, à minha espera, paciente como mãe.

Este livro é uma travessia. Vinte e cinco janelas para um mesmo silêncio. Cada janela tem a forma de um poema em prosa — pequena clareira aberta para o leitor se demorar — e, em seguida, cinco sonetos em alexandrinos, que voltam ao mesmo motivo de cinco modos diferentes, como cinco maneiras de olhar a mesma pedra. Os temas vêm da contemplação Zen: instantes em que o pensamento ainda não se formou, sombras que se desfazem sem queixa, sinos que se ouvem sem chegar, mãos que soltam sem o saber. Foram escritos com extrema economia de linguagem, imagens concretas, cortes súbitos como kireji do haiku, e uma tensão constante entre o que está presente e o que permanece em ausência. Não querem ser explicação. Querem ser dedo a apontar.

Houve um afeto antes das palavras, e por isso ainda nos falta o nome para o nomear. Os gregos, que tudo viam com clareza terrena, ergueram três templos onde o coração se podia ajoelhar: o do desejo que arde, o do sangue que se reconhece, o do amor que se entrega sem retorno. Mas entre estes três templos abria-se um pátio sem teto, e era ali, sob o céu sem inscrição, que algumas almas se encontravam. Nem éramos amantes, nem éramos irmãos, nem éramos santos a amar a humanidade inteira. Éramos isto que ainda não tem palavra: dois rostos voltados na mesma direção, dois pensamentos que se alongavam como dois rios que descobrem o mesmo mar. A língua, sempre tarde, ainda não se inclinou sobre nós para nos batizar.

Perdoar não é negar a ferida. É impedir que ela se torne o nosso único nome. Esquecer não é apagar o que aconteceu. É retirar ao passado o direito de continuar a ferir.

A Porta que Só se Abre por Dentro Há uma porta no coração humano cuja chave nunca esteve do nosso lado. É a porta do outro — daquele que magoámos, daquele que nos magoou, daquele que agora se cala diante da nossa pressa de absolvição. Pedir perdão é, antes de mais, aprender a parar diante dessa porta. Aprender que o nosso arrependimento, por mais sincero que seja, não obriga ninguém a abrir. Pedir perdão não é negociar uma saída. É reconhecer, sem teatro e sem retórica, que houve um instante em que fomos menos do que aquilo que prometemos ser. É deixar cair a couraça das justificações e oferecer ao outro a única coisa que ainda nos pertence depois do dano: uma verdade nua, sem ornamentos, sem chantagem. E quem perdoa também atravessa uma porta. Mas a sua porta é interior. Não tem o dever sagrado de a abrir. Tem o direito sagrado de ainda doer. O perdão não é uma obrigação que se reclama; é uma possibilidade que pode demorar todo o tempo de uma vida — e ainda assim ser legítima. A humanidade começa quando alguém diz «fiz mal» sem disfarce, e outro alguém, sem negar a ferida, responde: «não quero que esta dor governe o resto da minha vida». Nesse instante, dois seres aprendem que o perdão não apaga a história — recompõe-na. Não devolve a inocência — devolve o futuro.

Há uma porta no fundo do céu. Não tem batentes, nem dobradiças, nem chamada — e, no entanto, abre-se. Abre-se em segredo, na tarde em que o astrónomo cala o aparelho e levanta os olhos do papel; abre-se na madrugada em que um pastor, no alto da serra, sente um arrepio sem motivo; abre-se, sobretudo, no instante em que alguém pronuncia a palavra «sempre» e, ao pronunciá-la, sabe — sem saber como — que essa palavra não cabe inteira na boca de um vivo. Chamaram-lhe muitas coisas, ao longo dos séculos. Os antigos, que olhavam o céu com mais paciência do que nós, falaram em «buraco do firmamento».

"Há uma hora em que o relógio adormece e a água começa a subir pelos rios da memória, devolvendo às nascentes o sal que outrora despejou no mar..."

Este livro é um espelho lançado contra o horizonte do tempo. Nele, o leitor descobrirá universos que respiram em sentidos opostos, onde toda destruição é, simultaneamente, génese; onde cada perda é o reverso exacto de um nascimento; onde o tempo — em vez de arrastar as coisas para a cinza — as devolve à origem, reconduzindo-as ao instante luminoso em que ainda não tinham nome. A intuição fundadora é antiga e contudo sempre nova: há um equilíbrio absoluto que sustém o visível, um pêndulo feito de mundos paralelos, de eras que se contemplam mutuamente através de véus finíssimos, de consciências que se dissolvem apenas para se redescobrirem como a totalidade de si próprias.

Hermínio Cerqueira é um poeta português contemporâneo cuja obra se estende por uma década de intensa criação literária, de 2016 a 2026. A sua escrita atravessa múltiplos registos — do soneto clássico ao poema em prosa, da lírica intimista à reflexão filosófica e social — sempre com uma voz inconfundível que combina erudição com acessibilidade. Com 44 obras publicadas distribuídas por dois volumes, a sua produção poética revela uma busca incessante pela compreensão do humano, do amor, da liberdade e do sentido da existência. TEMAS CENTRAIS: O Amor — Em todas as suas formas — romântico, universal, filosófico, através das cosmovisões.

O nosso silêncio por vezes é forçado, por vezes a memória nos abandona para tudo o que é mais recente, ficamos com as recordações de tempos idos... Estes poemas foram o resultado da minha amargura, de nada poder fazer por alguém que muito estimo e que por momentos está num Mundo irreal vazio e como isso faz todos os que a rodeiam ficarem apreensivos, ristes e impotentes... Foi pensando em todos os que sofrem de Alzheimer que escrevi estes modestos poemas.