Poesia Zen

Poesia Zen é o livro formalmente mais rigoroso e mais original do eixo: vinte e cinco poemas em prosa, cada um seguido de cinco sonetos alexandrinos — cento e vinte e cinco sonetos ao todo —, que voltam ao mesmo motivo «de cinco modos diferentes, como cinco maneiras de olhar a mesma pedra». A nota do autor descreve o programa com exactidão: temas vindos da contemplação zen, «extrema economia de linguagem, imagens concretas, cortes súbitos como kireji do haiku», e a ambição de não explicar: «Não querem ser explicação. Querem ser dedo a apontar.» Os títulos das vinte e cinco estações compõem, só por si, um pequeno tratado de fenomenologia contemplativa: «O instante antes do pensamento nascer», «A impermanência de uma sombra ao entardecer», «A folha que cai sem testemunhas», «A mão que solta sem o saber», «O sino que continua a ressoar depois da pancada».

A peça de abertura é exemplar do método. O poema em prosa reduz-se a uma cena mínima — «Chávena. Vapor. Sol no rebordo. Não há ninguém para a pensar.» — e a um imperativo paradoxal que é puro koan: «Senta-te no parapeito. Não no pardal.» Os cinco sonetos seguintes glosam o «vão antes do nome» com uma nitidez que junta a tradição mística ocidental (a apófase, o não-saber) à atenção zen ao concreto: «Não sou o que penso. Sou aquilo que escuta. / Não sou a palavra. Sou o ar que a sustenta.» A tensão fecunda do livro está justamente aqui: usar a forma mais codificada e retórica da tradição europeia — o soneto alexandrino — para dizer a experiência anterior a toda a codificação. O verso «Antes do nome, o pássaro já te tinha sorrido» resume esse contrabando entre tradições: sintaxe camoniana, sensibilidade de Bashô.

A colecção fecha em anel: o último ciclo, «A primeira luz na fronteira da noite», retoma a vigília inaugural — «Acordei antes da hora. A noite ainda durava.» — e conclui: «Foi assim que terminei este livro. Foi assim que começou.» Explicitamente inspirado nos ensaios de O Despertar do Silêncio, o volume é a sua destilação: onde o ensaio argumentava a presença, o soneto pratica-a. No plano da obra completa, Poesia Zen é também o laboratório métrico do autor — a disciplina da forma fixa que reaparecerá nos cem sonetos de A Cintilação das Almas e nas oitavas das Caravelas. E é, de novo, a tese XVIII por outra via: a atenção ao instante, ao intervalo entre dois batimentos, é a mesma qualidade de escuta que o Manifesto exige ao estratega. Quem não sabe ver a chávena antes do nome também não verá o mundo antes da doutrina.