Atrás do Algodão Branco

Sem ela, o mundo entraria por ti como entra a luz por uma janela sem vidro: demasiado, demasiado depressa, demasiado verdadeiro. A cortina é piedade. Mas é também esquecimento.

Por detrás dela há um padrão. Não um caos, repara bem: um padrão. Há uma figura que liga a folha que cai ao sangue que te corre nas veias, o arco da onda ao arco da tua sobrancelha quando te surpreendes, a forma como uma cidade se organiza à forma como se organiza uma colmeia ou uma galáxia. Tudo o que existe parece estar a desenhar a mesma coisa em escalas diferentes, e esse desenho continua dentro de ti, e tu fazes parte do traço. Não há separação real entre o que olhas e o olho que olha. Mas a cortina divide. A cortina diz: aqui acabas tu, ali começa o resto. E vives essa mentira útil porque sem ela seria impossível levantares-te de manhã e seres uma pessoa só, com um nome só, num dia só.

A poesia é o gesto de afastar a cortina um instante. Não de a rasgar — quem a rasga endoidece, ou cega de tanta luz. Apenas de a afastar com dois dedos, devagar, o tempo de um verso, o tempo de uma respiração retida. E nesse instante vês o padrão. Vês que a coisa que tinhas por banal estava cheia até transbordar. Vês que a chávena sobre a mesa, a mão da tua mãe, a chuva contra o vidro, não eram cenário: eram texto. Estavam a dizer-te algo desde sempre, e tu passavas. O poema é esse afastar. Depois a cortina volta a cair, porque tem de cair, porque não se pode viver sempre do outro lado. Mas já não és o mesmo. Ficou em ti a marca do que viste, como fica na retina a forma do sol depois de o fitares.

Quero que entremos juntos numa distinção que atravessa este livro inteiro, do princípio ao fim, como uma espinha. É a distinção entre o facto e a verdade.

O facto é seco. O facto é exacto, exterior, mensurável. Diz: choveu quarenta milímetros, ele morreu às três da tarde, a casa tinha quatro paredes e um tecto. O facto é verdadeiro e é mudo. Não te toca, não te aquece, não sabe o teu nome. Podes empilhar factos a vida toda e morrer sem teres compreendido uma única coisa, como quem decora o dicionário de uma língua que nunca falará com ninguém. O facto é honesto e é cego. Precisamos dele, é o esqueleto do mundo, mas um esqueleto não anda sozinho.

A verdade humana é outra coisa. É quente. É vivida. Não está na medida da chuva mas no modo como a chuva, naquela tarde, contra aquele vidro, te disse que estavas só. Não está na hora da morte mas no silêncio que ficou na cozinha quando o relógio continuou a andar e ninguém teve coragem de o parar. A verdade pulsa no corpo. Tem temperatura, tem peso, tem um som. O facto sabe-se; a verdade reconhece-se — e reconhece-se sempre tarde, sempre quando já dói, sempre quando já não há como devolvê-la ao sítio de onde veio. Este livro é uma longa tentativa de passar do facto à verdade. De pegar nas coisas secas e devolver-lhes o calor que tinham antes de a linguagem as ter arrumado em prateleiras.

E é aqui que te peço uma coisa difícil: que confies no teu corpo mais do que na tua cabeça...