O Caminho Continua, Tom 2

Falámos do dia em que tudo parou — esse instante em que o chão familiar se abre debaixo dos pés e somos obrigados a olhar de frente aquilo que sempre adiámos: a impermanência de tudo o que amamos, a presença discreta do sofrimento, o medo que se esconde por baixo das nossas pressas. Aprendemos a não fugir. Aprendemos, devagar, a sentar-nos ao lado da nossa própria dor com a ternura que dispensaríamos a um amigo, a praticar essa bondade para connosco que os antigos chamavam maitri. Olhámos a vacuidade no rosto e descobrimos que ela não era um abismo, mas um espaço — o espaço onde tudo respira e nada se prende. E, por fim, vimos como da compreensão nasce naturalmente a compaixão, e como a compaixão, para ser verdadeira, tem de descer das alturas da ideia e tornar-se gesto, mão estendida, presença.

Tudo isso foi o trabalho da subida. Foi necessário derrubar ilusões, soltar pesos, atravessar a noite. Mas a queda das ilusões não é o destino — é apenas a condição. Quando o que era falso cai, o que é verdadeiro fica disponível. E o que fica, depois de tanta limpeza, é uma pergunta luminosa e quotidiana: como viver, agora? Não como sobreviver, não como suportar, mas como viver em pé, de olhos abertos, com leveza e com raiz. É a essa pergunta que este segundo volume se dedica.

Porque há uma arte de viver que não se aprende nos dias fáceis. Aprende-se depois — depois de a tempestade ter passado e nos ter ensinado o que era essencial. É a arte de habitar a manhã sem exigir que ela seja perfeita, de beber o café sem pressa de o terminar, de olhar uma árvore como se fosse a primeira vez e, ao mesmo tempo, como se a conhecêssemos desde sempre. É a sabedoria do banal, a santidade escondida do gesto repetido. Quem atravessou o sofrimento e não endureceu volta para o mundo com outros olhos: vê que o extraordinário estava, o tempo todo, dissolvido no ordinário, como o sal na água do mar.

Este volume abre, por isso, o horizonte. Falaremos de liberdade interior — essa que ninguém nos pode dar nem tirar, porque não depende das circunstâncias mas da relação que estabelecemos com elas. Falaremos de reconciliação: com o passado que não se muda, com as pessoas que não foram o que esperávamos, connosco mesmos e com as nossas imperfeições, e com a natureza, de quem nos afastámos e a quem pertencemos. Falaremos da marcha — porque a vida realizada não é um estado em que se chega e se permanece, mas um andar fiel, um pôr de um pé à frente do outro mesmo quando o caminho sobe, mesmo quando a paisagem se repete, mesmo quando ninguém nos vê caminhar.

Quero, no entanto, ser honesto contigo desde a primeira página, leitor, leitora. Não trago receitas. Desconfia de quem promete sete passos para a felicidade, de quem desenha o teu destino numa fórmula que serve para todos. A vida não cabe em fórmulas, e a felicidade não é um produto que se monte seguindo instruções. Cada ser humano é, neste sentido profundo, o artífice do seu próprio caminho. As tradições de sabedoria — o budismo que tantas vezes nos guiou, a filosofia ocidental, a poesia, a paciente escuta da ciência sobre a mente — não são mapas que substituem a viagem. São lanternas. Iluminam um trecho do chão à tua frente; o passo, esse, és sempre tu que o dás..